Antes de que la ciencia levantara sus templos de vidrio y acero, el ser humano ya caminaba por pasillos interiores donde la luz no alcanza. Allí, en ese territorio sin mapas, la mente escuchaba algo que no venía de la garganta, y veía algo que no dependía de los ojos. Esta es, sin demasiadas pretensiones, la historia de la Parapsicología.
La parapsicología no nació como una respuesta. Nació como una sospecha repetida. Una insistencia. Un rumor que atraviesa siglos con diferentes nombres: oráculo, presagio, inspiración, espíritu, demonio, ángel, energía, intuición. Palabras distintas para una misma herida: la idea de que la conciencia no termina donde termina la piel. Este relato no pretende prometer milagros. Pretende narrar el linaje: como el misterio se volvió método, como el ritual se volvió protocolo, y como la ciencia, a regañadientes, heredo preguntas que antes pertenecían a los ocultistas.
Si escuchas esto de noche, deja que la voz haga su trabajo. No hace falta creer. Solo hace falta atender. Porque la historia de la parapsicología no es la historia de lo sobrenatural. Es la historia de una frontera.
Los Custodios del Velo
Durante siglos, los estudios sobre lo invisible no se escribieron en revistas académicas. Se escribieron en cuadernos ocultos, en criptogramas, en diagramas, en alfabetos inventados y en oraciones pronunciadas a media voz. Los ocultistas fueron, a su manera, los primeros cartógrafos de la experiencia anómala.
Algunos buscaban oro en la materia. Otros buscaban oro en la mente. Pero todos compartían una convicción peligrosa: que el universo tiene capas, y que el ser humano puede tocar más de una.
John Dee, en el siglo XVI, simboliza ese origen hibrido. Matemático, astrónomo y consejero real, pero también explorador de lo que no se ve. Dee no hablaba con ‘fantasmas’ como en los cuentos. Hablaba con ‘inteligencias’. Registraba sesiones. Dibujaba tablas. Perseguía un lenguaje que no fuera humano: el enoquiano. Para el mundo moderno, aquello suena a delirio. Para la historia de la parapsicología, suena a un principio: si existe un canal, puede describirse; si puede describirse, puede repetirse; y si puede repetirse, puede investigarse.
En el siglo XIX, Eliphas Levi reformulo el viejo arte en una idea que luego regresaría bajo otros nombres: la voluntad como fuerza operativa. No como deseo, sino como dirección. Levi hablaba de correspondencias, de imaginación activa, de una mente que no solo interpreta la realidad, sino que la modifica.
Y después, ya cerca del cambio de siglo, aparece una figura que divide aguas: Helena P. Blavatsky. Con la Teosofía, mezcla espiritismo, filosofía oriental y simbolismo esotérico. Habla de planos, de cuerpos sutiles, de conciencia expandida. Para muchos fue visionaria. Para otros, un laberinto. Pero su influencia es innegable: popularizo la idea de que la mente humana puede operar en niveles no ordinarios, y de que lo invisible puede tener estructura.
Y en el filo del siglo XX, Aleister Crowley lleva esa estructura al extremo. Su frase más útil para este relato no es una provocación, es una definición: ‘la magia es la ciencia y el arte de provocar cambios en conformidad con la voluntad’. Crowley practicaba estados alterados, escritura automática, rituales, y registraba resultados. Lo que más tarde se llamaría ‘fenómeno psi’ él lo abordo como tecnología interior.
Este es el prólogo: antes del laboratorio, existió el ritual; antes del protocolo, existió el símbolo. Y aun así, nada de esto hubiera encendido a la sociedad moderna sin un punto de ignición.
1848: Las hermanas Fox y el nacimiento del ruido
Hydesville, Nueva York. Primavera de 1848. Una casa común. Una familia común. Y dos adolescentes: Kate y Margaret Fox.
Se oyen golpes. Raps. Un ruido seco en paredes y suelos. Al principio parece una molestia. Luego, una presencia. Luego, una conversación.
Los golpes responden. Uno para sí. Dos para no. O un código más complejo. Preguntas sencillas. Respuestas inmediatas. De pronto, lo invisible adquiere un rasgo crucial: interacción.
Con las hermanas Fox sucede algo único: el fenómeno se vuelve social y, por primera vez, ‘semi verificable’. No porque fuera indiscutible, sino porque parecía seguir reglas. Podías preguntar, contar. Podías repetir. Y cuando algo parece repetible, el mundo moderno deja de llamarlo superstición y empieza a llamarlo problema.
De ahí nace el espiritismo moderno. Y de la explosión del espiritismo nacerán, por reacción, los primeros intentos de investigación psíquica.
Hay una sombra inseparable en esta historia: años después, Margaret confeso que los golpes podían producirse chasqueando articulaciones del pie. Fue un terremoto. La palabra fraude se quedó pegada al fenómeno como cera caliente.
Pero aquí aparece la paradoja: incluso si hubo truco, el incendio ya estaba hecho. Porque el siglo XIX no solo vio a las Fox. Vio miles de sesiones, cientos de testimonios, y una pregunta que no se podía borrar con una confesión tardía: ¿por qué tanta gente, en tantos lugares, reportaba experiencias semejantes?
Con las Fox, lo invisible dejo de ser solo materia de fe. Se volvió una escena. Y toda escena atrae público, y todo público atrae investigadores, y todo investigador atrae críticos. Ahí empieza la historia moderna.
El Siglo XIX: Salones, mesas y el primer escándalo científico
El mundo occidental vivía una contradicción eléctrica. Se inventaba el telégrafo y, al mismo tiempo, se intentaba hablar con los muertos. Se industrializaba la vida y, aun así, se buscaban señales en la oscuridad.
Los salones se llenaron de mesas que giraban, de manos que se tomaban, de voces susurradas. Algunos lo buscaban por duelo: guerras, epidemias, pérdidas. Otros por curiosidad. Otros por poder.
Y entre tanta credulidad, apareció un gesto importante: algunos decidieron observar con cuidado.
En 1882, en Londres, se funda la Society for Psychical Research (SPR). Su objetivo era tan simple como explosivo: investigar fenómenos psíquicos con herramientas racionales. Ni rendirse a la fe ni refugiarse en la burla. Mirar. Registrar. Comparar.
Entre sus figuras clave destaca Frederic W. H. Myers. Myers propone el ‘yo subliminal’: una mente profunda que opera fuera del foco consciente. Para el oyente moderno, eso suena a inconsciente. Pero Myers iba más lejos: consideraba que esa zona podía explicar telepatía, apariciones, automatismos y experiencias liminales.
Otro nombre esencial es William James, padre de la psicología en Estados Unidos. James no aceptaba que la ciencia se convirtiera en un club de prejuicios. Investigó casos, asistió a sesiones, y defendió la idea de que la experiencia humana es más amplia que nuestras teorías.
En Francia, un Nobel de Medicina, Charles Richet, se atrevió a usar su prestigio para estudiar lo que muchos temían tocar. El llamo a este terreno ‘metapsíquica’. Y con ese gesto, dejo una marca indeleble: si un Nobel consideraba que valía la pena investigar, el misterio ya no podía descartarse sin más.
Sin embargo, el mismo siglo XIX que construyo la investigación psíquica construyo su enemigo: el ilusionismo profesional. Magos y escapistas demostraron, una y otra vez, como el ojo puede ser engañado y como el deseo de creer fabrica pruebas donde no las hay.
Esta tensión será eterna en la historia de la parapsicología: en su núcleo hay una batalla constante entre fenómeno y truco, entre experiencia y demostración.
El Siglo XX: Del ritual a la estadística
El siglo XX llega con guerras, tecnología y una nueva forma de autoridad: el número. Si algo no se mide, no existe. Esa fue la consigna no escrita. Y, aun así, el misterio no desapareció. Solo cambio de lenguaje.
En la Universidad de Duke, Estados Unidos, surge una figura decisiva: J. B. Rhine. Rhine quiso sacar lo psíquico de la penumbra y llevarlo a un entorno repetible. Si el espiritismo hablaba de muertos, Rhine hablo de información. Si el ritual hablaba de presencias, Rhine hablo de probabilidades.
Su herramienta más famosa fue sencilla: cartas con símbolos. Círculo, cruz, ondas, cuadrado, estrella. El sujeto intenta adivinar. Una vez. Cien veces. Mil veces. Si acierta lo mismo que el azar, no hay fenómeno.
Si acierta más, hay preguntas.
Rhine introdujo términos que se volvieron clásicos: percepción extrasensorial, telepatía, clarividencia, precognición. Con él, la parapsicología adopto el traje de la ciencia moderna: estadística, control, repetición.
Pero el traje le quedaba apretado. Porque los fenómenos psi, si existen, parecen comportarse como cosas vivas: a veces aparecen cuando no se les busca y desaparecen cuando se les exige.
Con Rhine llega también el gran trauma metodológico: la replicación. Resultados que un laboratorio obtiene y otro no. Experimentos que parecen funcionar y luego dejan de hacerlo. Y, como en toda historia humana, también hubo fraudes y errores. Y cada fraude, real o supuesto, deja cicatriz.
El siglo XX vio crecer el escepticismo organizado. Vio comités, debates, y una guerra cultural. Para unos, la parapsicología era pseudociencia. Para otros, era una ciencia joven bajo ataque.
En paralelo, el ocultismo moderno no desapareció. Cambio de forma. Se mezcló con psicología, con filosofía, con arte. Las órdenes esotéricas proliferaron, y el lenguaje ritual siguió vivo, como un rio subterráneo.
Y entonces, en el corazón de la psicología clínica, aparece una grieta elegante.
Jung, la sincronicidad y el sello final
Carl Gustav Jung no fue un parapsicólogo de laboratorio. Fue un explorador del símbolo. Pero su obra roza el núcleo de esta historia como una mano que toca hielo.
Jung observo coincidencias cargadas de sentido. Eventos que ocurren juntos sin relación causal clara, pero que se conectan por significado. El llamo a esto sin cronicidad.
Es una idea peligrosa porque no se deja encerrar en un tubo de ensayo. Y, aun así, describe una experiencia humana conocida: la sensación de que la realidad responde en el mismo idioma que tus sueños.
Con Jung, la parapsicología recibe un puente: entre lo psi y lo psicológico, entre el fenómeno y la interpretación. El misterio ya no es solo ‘algo afuera’. Es también ‘algo en la forma en que la mente y el mundo se acoplan’.
La Guerra Fría: La mente como arma
Y entonces llega la época más oscura de la historia de la parapsicología: cuando la pregunta deja de ser ‘¿es real?’ y se vuelve ‘¿puede usarse?’.
Durante la Guerra Fría, circulan historias y documentos sobre intentos de explorar percepción a distancia, visión remota, influencia mental. En este periodo, el misterio entra en oficinas sin ventanas. Y cuando el misterio entra ahí, rara vez sale limpio.
Lo importante para nuestro relato no es el rumor, sino la consecuencia: la parapsicología, aunque despreciada en público, fue lo bastante inquietante como para atraer interés estratégico.
En esos años, la disciplina se parte en dos. Por un lado, investigadores que buscan rigor. Por otro, instituciones que buscan ventaja. Y entre ambos, un océano de sensacionalismo que lo mancha todo.
Del final del siglo XX al presente: El cambio de nombre
Hacia finales del siglo XX, muchas universidades cerraron o redujeron sus programas psíquicos. La parapsicología quedo en el borde. No desapareció, pero se volvió marginal.
Sin embargo, el borde es un lugar poderoso. Porque ahí se mezclan disciplinas. Y es en ese borde donde hoy vemos renacer preguntas antiguas bajo nombres nuevos: estudios de la conciencia, experiencias cercanas a la muerte, fenomenología de lo anómalo, psicología transpersonal.
Si el término ‘parapsicología’ incomoda, se sustituye. Pero la pregunta no cambia: ¿qué es la mente? ¿Dónde termina?
En el siglo XXI, el debate se desplaza. Ya no basta con discutir mesas que se mueven. Se discute memoria, percepción, sesgo, sugestión, correlación, y el límite entre experiencia subjetiva y realidad compartida.
Los escépticos señalan, con razón, que el ser humano ve patrones donde no los hay. Los defensores responden, también con razón, que no todo patrón es imaginario. Y entre ambos extremos, el oyente atento descubre la única postura honesta: la vigilancia. No creer por creer. No negar por negar. Observar.
Los grandes ocultistas dentro del relato PSI
Ahora volvemos al principio de la historia de la parapsicología, porque este es un círculo, y los círculos importan.
Los ocultistas, desde Dee hasta Crowley, no fueron científicos en el sentido moderno. Pero aportaron algo que la parapsicología heredaría: la idea de que la experiencia interna puede ser entrenada, registrada y repetida.
En los rituales hay estructura. En la estructura hay variables. Y donde hay variables, hay posibilidad de investigación.
Por eso, al narrar la historia de la parapsicología, los nombres del ocultismo no son decoración. Son genealogía.
Dee representa el impulso de traducir lo invisible a tablas. Levi representa la voluntad como fuerza. Blavatsky representa la cosmología de capas. Crowley representa el laboratorio interior: experimentar con la conciencia como si fuera un instrumento.
Y las hermanas Fox, en medio, representan el estallido social: el misterio que deja de ser secreto y se vuelve epidemia cultural.
Clausura Ritual: El cierre que no cierra
Ahora, si esto fuera un manual, terminaríamos con conclusiones claras. Pero la parapsicología no permite finales perfectos. Permite, como mucho, un silencio bien colocado.
Puede que las Fox engañaran. Que otras personas se engañaran a sí mismas. Puede que el azar haya sido mal entendido en muchos experimentos. Y, aun así, queda algo que no se apaga: la experiencia humana reporta, una y otra vez, episodios que no encajan.
Sueños que anticipan, pensamientos que coinciden demasiado, intuiciones que llegan como golpes en la pared. La parapsicología es el nombre de esa incomodidad. No es un altar. No es una prueba. Es una frontera. Y la frontera, cuando se cruza aunque sea una vez, deja una marca. Porque una vez abierta la puerta, aun si dudas, aun si niegas, aun si te ríes… algo en ti recuerda el sonido.
Un golpe. Y otro.
Y la certeza antigua de que el mundo tiene más habitaciones de las que se ven desde el pasillo.
Aviso:
La imagen utilizada como destacada para esta publicación, ha sido generada o modificada mediante inteligencia artificial con fines ilustrativos. No representa necesariamente hechos, lugares o personas reales.
